愛用のギブソンを担いで、部屋までの古びた階段を上る。階下から鳴るジャズのテンポに足を合わせると、肉体ごと音楽になったような気がした。憧れのロックスターには程遠いけど、ジャズバーの二階で暮らし、夜には演奏に加わって日銭を稼ぐ生活そのものは、けっこう気に入っていた。
　けど、そんな日々の充足を口にするたび、小さな同居人は俺の焦燥をあおった。――そんな調子じゃジャズプレイヤー一直線だぞ、と。
　玄関を開けてアパートに入る。リュックを下ろし、近所のスーパーで買った生肉を分けてから、彼の待つバスルームに向かった。
「おかえり」
　バスタブのへりに上体を預けてにやつくのは、ここに居ついて一、二ヶ月になる俺の同居人・信史だ。薄い色の短髪は湿気でしっとり下り、白い肌はほんのり赤づいている。誰が見ても美しい容姿だが、それが外部にふりまかれることは今はなく、このこぢんまりした浴槽に収まっている。
「腹減った」
　信史にせがまれて俺は袋から生肉を取り出した。火も通していないそれに、彼は迷いなくがっつきはじめる。
　骨や血まで食いつくす姿にはじめは驚いた。唇の端に豚や牛の血がついても構わないさまも、一ヶ月前は恐ろしく映ったのに、今ではすっかり慣れてしまった。人には到達できない、美の領域の一なんじゃないかとさえ思う。
　本来であれば足があるはずの場所にはそれはない。代わりに魚の尾鰭そっくりな形が伸びていて、その上をびっしりと鱗が覆っていた。青くも、光の具合によっては銀やピンクにも見える。それこそが、信史が持つ変種の美の、なによりの証明だった。

　俺は、自由の国アメリカの中でもとりわけ貧困層が集まる地域で暮らしている。ギターが少し弾ける以外のとりえはなく、バイトの掛け持ちでなんとか日々を保っていた。
　そのうちのひとつにあったのが水族館スタッフだった。飼育補助とバックヤード業務が主で、餌の計量や仕分け、清掃、記録の整理など、誰でもできるようなものだ。
　ある日そこに運ばれてきた大きな水槽の中に、彼はいた。どこかの海で研究者が偶然見つけて、あまりに珍しかったので捕獲してきたという。ただのバイトに過ぎない俺にはそれ以上の説明はなかった。
　生態研究の名目で、人魚はしばらくの間その水槽に留め置かれていたと思う。
　とても不憫だった。水槽は窮屈で孤独でつまらなそうだった。ぞっとするほど整った顔面も、ずっと不満げにしかめられていた。
　そんな俺の気持ちを読んだのかもしれない。ある夜、施錠のためにひとり残った俺に、人魚は脱出の手引きを頼んできた。最初は断ったが、彼の述べたプランは思いのほかよくできていたのだった。
　穴がないはずがなかったと気づいたのは、連れ出してしまった後だった。今頃俺は、貴重なサンプルを持ち出した問題児として追われているだろう。住居を突き止められると終わりなので、引っ越すはめにもなった。
　だけど結局、あれよあれよと人魚――信史の口車に乗せられた。同情心も相まって、水槽から彼を引き上げて黒布でくるみ、夜闇を縫って家に連れ帰った。
　水のない場所に長くいられないというから、とりあえずバスタブに放り込んだ。それから数日も経たないうちに、バイト先のジャズバーのマスターの紹介で住まいを移して、またそこのバスタブに放り込んだ。
　それ以来ずっと、彼に「おかえり」と言われる奇妙な生活を送っている。

「悪いな、俺にも足がありゃ少しは役に立ってやれるんだが」
　信史は唇の端についた血を乱雑に拭った。気安く言うが、信史は人間の暮らしぶりに疎いので、生活の役に立つとは思えない。俺は「いいよ別に」と消極的に断った。
　それより気がかりなのは、海の何万倍も小さなこの空間の中に彼を閉じ込めてしまっていることだ。そのことを謝ると、信史はいつもからからと笑い、決まってこう言った。
「確かに退屈だけど、ここには音楽があるし、お前は帰ってくるたび一日の話を聴かせてくれる。水族館よりよっぽどマシだぜ」
　海には音楽がないという。ここに来たばかりの頃、信史は「下から聴こえてくるのは一体なんだ」としきりに訪ねてきた。「あれは音楽、音を使った芸術だ」と教えるだけでも、語彙のない俺には一苦労だった。
　あれから二ヶ月弱が過ぎ、信史にも音楽のジャンルが聞き分けられるようになった。吸収が早い。生来の賢さか、バスタブでの退屈をすべて学びに向けているのか――たぶんどちらもだろう。
　俺がしょっちゅう語るから、信史も、俺がジャズでなくロックで大成したいのだということを学習したらしい。それでからかうようになった。
「海の世界の常識はどうだか知らないけど、ここじゃそんなにうまくはいかないんだよ」
　俺がぶすくれると、信史はふうんと首を傾け、「人間も大変なんだな」と他人事みたいにぼやいた。彼は海の話をあまりしないが、その口ぶりから察するに、陸の世界よりは自由なのだろう。
　俺はリュックを逆さに振った。児童向けの本やミュージックプレーヤーがばさばさ落ちてくる。
「今日の差し入れ」
　そう言ってすべて渡した。信史は声を上げて喜んだ。
「少なくとも、娯楽の面じゃ圧倒的に人間の世界の方が勝ってる」
　本に飛びつく笑顔を見ていると、助けてやってよかったと感じる。水族館にいた時はずっと不機嫌そうだった。危険は伴ったし、食費も雑費もばかにならないけど、そんなの些細なことだと思ってしまう。
　最初は字も読めなかった信史だが、教えてやるとすぐに奥深さに気がついたようで、今では本の虜だ。まだ児童書が精一杯だが、こいつならあっという間に、俺の手に余る文学まで読みこなすようになるだろう。
　信史を横目に、プレーヤーをランダム再生に切り替えた。バイオリンとピアノの優雅な旋律、ソプラノのアリアがバスルームに満ち始める。
　本の中身を捲りながら信史が言った。「これは、ええと――クラシック。オペラ？」
「正解」俺はかすかに笑った。「月に寄せる歌っていう曲なんだ」
「秋也は音楽だったらなんでも詳しいな」と信史が褒めるので、俺は浮かべた笑みを苦笑に変えて返した。
「そんなことない。クラシックは全然知らないんだ。これはたまたま、お客さんが好きな曲だって言って教えてくれた」
「俺のためにわざわざ仕入れたの？」
「まあ、そうだな」
　信史はまたけらけら笑った。本を閉じ、すり寄るように俺の側に肩を寄せると、魚というより猫のように目を細めた。
「なあ、聞かせろよ、今日のお前の話」

　彼を匿ってすぐに名前を尋ねたのだが、海にはそもそも名づけの文化がないのだという。だから旧い友人の名を仮に与えて意味を教えると、人魚はいたく気に入った。東にある島国の言葉で“真実の歴史”という意味だ。それから名前を呼ばれるたびに信史はくすぐったそうに笑い、お返しに俺の名を呼び返した。
　ここに来てからの信史は、いつも機嫌が良さそうだった。バスルームからは時折、階下の音楽に合わせた拙い歌声が漏れてくる。お世辞にも上手くはないけれど、俺はその歌を聴くのが楽しみだった。はしゃぐ信史の姿がありありと目に浮かぶからだ。
　それから思い描くだけじゃ足りなくなって、ギブソンを手に浴室に向かう。バスタブの縁に掛けて弦を鳴らすと、信史も嬉しそうに歌い出す。
　俺は常々ひっそり思っていた。やっぱりこいつはセイレーンなんじゃないだろうか。こんなに歌が不得手でも、俺はすっかりもう、彼の声に夢中だった。
　声だけじゃない。名前を呼ぶたびに見せる陽気な愛嬌に、俺の生活は彩られてしまっていた。磨耗をごまかすだけの、独り身の取るに足らない毎日には、賑々しいくらいがちょうどいい。
　それに、彼は驚くほど旧友に似ていた。容貌だけじゃない。話し方も仕草も考えのくせも、なにもかもだ。海の話をする時だけ別人だと実感させられるけれど、それがなければ俺は彼を、本物の三村信史だと見紛い続けたにちがいない。

「そのシンジって、どんな人だったんだ？」
　人魚の信史が訊ねた。自分の名の由来となった人間に興味を持つのは当然だ。今まで訊ねられなかったのは、生まれて初めて名前をもらった衝撃や喜びが上回っていたからだろう。
　俺は懐かしい顔――今は何より記憶に新しい、三村信史の顔――を回想した。
「昔のダチなんだ。もう十年以上前になる」
　彼とはスクールで知り合った。孤児院育ちでなにかとレッテルを貼られがちな俺を、自然と輪に引き込んでくれた。気のいいやつだった。
　すごく賢くて、同年代のやつらじゃ知り得ないことを沢山識っていた。ちょっと鼻にかけるところがあったが、それさえ絵になる妙な魅力も持っていた。
　俺がロックが好きなのを知ると、「いいじゃねえか。お前は音楽で、俺は別のやりかたで、一緒に海を渡ろうぜ」と誘った。
　三村は、常日頃からアメリカを狭い国だと非難していた。「自由を謳うくせに、跋扈してるのは資本と格差の制約だ」と、口癖のように言っていた。
「じゃあ、どこに行きたいんだ？」いつかそう訊いた時、三村は煩悶してからこう答えた。
「強いて言えば、ジャパンかな」
　俺も三村も日系だ。彼は言った。「自分が何者なのか識るためには、そこしかないだろうさ」
　それからほどなく、彼は海難事故で行方不明になってしまった。今でも見つかっていない。
　海の藻屑と化したのだろうと誰もが囁いた。俺もそう思う。
　遺体だけでも上がればと優しい誰かが泣いていたけど、俺の願いは違った。
　このまま見つからなければいい。この荒漠な国でふたたび実体を感じるよりも、信史はあの島国に――あるいはどこか別の地に辿り着いたのだと、救いにもならない幻想を夢見る方が。
　――十年以上ひとりで編み続けた、細い祈りだ。
　俺はそんな話を、懸命に語った。
　信史は珍しく眉を寄せて真剣に聞いていた。その皺んだ眉間に気後れし、謝った。
「悪い。暗い話だし、お前をそいつに重ねてるみたいに受け取られたらと思って、黙ってたんだ」
「そんなにそっくりなのか？」
　信史はまた訊ねた。
「……正直、本当に似てるよ」俺は渋りながら述べた。「腰を抜かすかと思った。それに、あいつは海に落ちたんだ。だからその、最初は……幽霊かなにかかと」
　言いかけてから慌てて呑み込んだが、心配に反して信史は「失礼だな」とくすくす笑うだけだった。
「俺のどこが幽霊に見えるんだよ？　透けてないし光らないし、ポルターガイストも起こせない。だいいち足だって――いや、足はこの有様か」
　おどけて尾鰭を持ち上げてみせるから、俺も小さく噴き出した。その仕草に胸の翳りが少し和ぐ。
　だが信史はふいに、その笑みをすっと狭くした。
「信じられないなら、触ってみれば？」
「えっ？」
　大人ひとり入るのがやっとのバスタブの中で、信史は白い両肩を少しすぼめると、俺の反応を測るように口端を肩口で吊り上げる。その姿が、いやにあだっぽく見えた。
　俺はほんの寸秒、尻込みした。どちらに触れるか逡巡した末、異形の下体でなく、信史の面影を残した上体に手を伸ばした。
　ゆっくりと差し出した指が、申し訳なげにその肩に触れた。冷たかった。
「透けないだろ」
　信史は愉快そうに言った。俺が指を引っ込めようとした瞬間、彼は片手でそれを捉え、滑るような所作で自分の頬に導いた。
「秋也」
　頬は柔らかで、だけどやはり、冷たい。
　その温度を知覚するのと、信史が唇を重ねてきたのと、どちらが先だったのか。

　人魚の信史を、人には至難の婉麗ゆえに本物ではないと、断じたはずだった。本物の彼は果たしてどうだったのか――十年で曖昧になってしまった記憶からは、うまく取り出せなくなっていた。
　こんな鰭を、三村が持つはずがない。俺の知る三村は、二本の脚で軽やかに走っていた。生肉をそのまま喰ったりしないし、俺のことを秋也とは呼ばなかった。そして誰よりも人間に詳しかった。だけど振り返ってみれば、若さゆえの狭隘なプロファイリングだったかもしれない。
　そういえば歌は下手だった。そして何より、いまだに海の中から見つかっていない。
　そうじゃないのか？
　ずっとちっぽけなバスタブの中にいたのだとしたら。流された身体が、ようやく悲願の地へ至ったのだとしたら。

　月夜のさなか、俺はバスルームを訪れた。
　灯りもない狭い空間で、信史が歌っていた。音程の外れたテノールのアリア。蛇口から温水がとめどなく流れ、バスタブから溢れて床を濡らし続けている。
　俺に気づいた信史は、闇の中でゆっくりと微笑んだ。
「この歌、水の精の物語だったんだな」
「どこで識ったんだ」
「元ネタは人魚姫？」
　信史は蛇口をさらに開いた。生暖かい水がくるぶしを舐める感触で、排水溝が塞がれていると気づく。足元には薄い水鏡が広がって、闇を反射していた。
「そんなところにまで気を回してくれてたなんてな。もてなしがきいてるぜ」
「たまたまだよ」
「ずっと俺の行方を気にしてくれてたのに、たまたま？」
　肩に鼻先を寄せてシニカルに笑う、その仕草が記憶の三村と重なった。ますますわからなくなる。
「お前は誰なんだ？」
「俺は信史だよ。真実の歴史。お前がそう教えてくれたんじゃないか」
「違う……そんなはずはない。だって、三村はもう死んだんた」
「死体が上がってない以上、断定はできないよ」
　広がった水は、いつのまにか脛まで包み始めていた。俺の戸惑いをなぞるようにまとわりついてくる。
「秋也。俺は、俺が何者かなんてくだらない問答をしたいわけじゃないんだ」
　縁に腕をかけると、信史は大きな尾鰭をしなやかにバスタブの外に押し上げた。湯が滾々と下たる縁に腰かけると、射抜くようなまなざしを寄せてくる。
「答えはとっくに出たんだもの。そんなことより俺は、お前を連れ出しにここに来たんだよ」
「……連れ出す？」
　信史が艶っぽく首を引いた。笑みを唇に浮かべたまま、瞬きもせずじっと見つめてくる。
「お前がまだ、ここにいるようだったから」
　床を流れる水音は、耳元で囁くほどの近さになっていた。縁から投げ出された信史の鰭が水に撫でられて、鱗の一枚一枚が光をひらめかせる。呼吸がはじまったかのようだった。
　ついに水が腰を覆った。信史はしなうように距離を詰め、俺のシャツのボタンに白い指先で触れた。ボタンが外されていくたびに、外気が強く胸元を冷やす。
「一緒に海を渡ろうぜ」
「けど、俺は人間だ」
「なんだ、そんなこと？」
　信史は企みを隠さず口端を吊り上げると、柔らかく唇を重ねてきた。意識がそちらに流れた瞬間、首筋に鋭い熱さを感じた。信史の尖った爪先が俺の首を引っ掻いたのだ。直後に浅い痛みの上を、ばくん、と脈動が走った。獣めいた感覚。
　そこが、独立した生き物のように口を開くのがわかった。信史の唇が離れていく。俺は息を呑もうとして――とっさに喉を抑えた。口よりも、新しい器官から滑り込んでくる空気の粒の方がはるかに鮮明に感じられたのだ。
　脱出した晩と同じ調子で、信史がせせら笑った。
「近くの運河に入るんだ。そこから海に帰る」
「だけど……三村」俺は訊ねた。「いや、……信史。そこは、そんなに自由なのか？」
「ここよりはな」
　信史はためらいなく断言した。「そこには資本も格差もない。あるのは形を持たず移ろう流形だけだ」
「だけど、音楽がないんだろ。それは――困るよ」
「なら気まぐれに陸に出て、歌えばいい」
　気づけば、バスルームはまるごと水槽に成り果てていた。水に抱きこまれた身体では、ざあざあという音も聴こえない。
　にもかかわらず、声も息も継ぎ目なく続いている。その不可思議な持続の中で、俺はもう二度と引き返せないところまで来てしまったのだと悟った。
　水面が天井すれすれの高さで揺蕩っているのを、信史はうっとりと見上げる。脱ぎ捨てられたシャツは、役目を失ったように揺れていた。
「お前はいつも、そんなふうに歌って、人間を誘い込んでたのか？」
　三村は瞳を俺の方に戻し、ゆったりと瞼を狭めた。「どうだと思う？」
　返す言葉はなかった。かわりに三村の両手首を強引に押さえつけると、喰らうように口づけた。
　川も湖も最後には無辺際の流れに収束していくように、出会った時からもう決まっていたことだったのなら、受け容れようと思った。これは終着の答えだ。それに実際、袋小路の連続だった。生活には愛着もあったけど、この営みの中にいては永遠に、自分の正体に至れない。
　口吸を受けた三村はどこか愉しそうだった。頬の上に興奮を兆しながら、解放の間際、こう言った。
「だけど、誰にだってこうして誘ってるわけじゃないぜ。七原だけだ」
「……どうだか」
　卑屈に呟くと、三村はおかしそうに笑った。「本当だって」と軽口を叩くと、続けて甘やかにねだった。
「それじゃあ、連れてってくれる？」
　運河は家のすぐそばにあるけど、そこまで泳いでいけるわけもない。
　承諾のかわりに、俺は背後にある扉に手を伸ばして押し開けた。満ち切った水が濁流となって噴き出し、安物の家具もカーペットも容赦なく押し流していく。
　三村の鰭がタイルの上にくずおれた。俺は屈んで尾鰭の下に腕を差し込むと、背を支えて横向きに抱き上げる。すると彼はにんまりと瞼を閉じ、腕の中で上機嫌な鼻唄を紡ぎ出した。
　知らない曲だ。クラシックでもロックでもジャズでもない――人類の体系の外の。