それって実は奇跡的なことで。
　七原がバカみたいに手を振るたび、俺はいつも思う。また明日。その言葉を疑ったこと、お前、ある？　ないんだろうな。
　――いや、ないなんてことはないか。お前は孤児院暮らしだもんな。これは少し乱暴な物言いだった、悪かったよ。
　なら、その言葉がいかに空しい響きを伴うかを、七原は承知の上で扱い続けてるってことになる。すごいことだ。
　だけど俺はこんなふうにも思う。七原のことだ、そこまで考えてないだろう、きっと。ダチに対してひどい言い草だって？　そんなもんじゃないか。すべてを見上げる危険性を考えてもみてくれよ。見ろ、沼井充のあの姿を。
　また明日。生死の問題を別にしたって、結局奇跡に変わりはない。友人と毎日顔を突き合わせられるのは学生にだけ与えられた特権だってことを、十五の俺たちはついつい忘れがちだ。
　この世界にはとある法則も存在している。ジャネという偉い哲学者が言い出したものらしい。また明日を織り重ね続ける俺たちは、超速のスピードで人生を消費していると言っていい。消費だ。無くなっていっているんだ。無限なんてない。有限を消費し続けた先になにがあるのか、少なくともお前はちっとも考えたことがないはずだ。そうだろう？
　たとえば、このカレンダー。
　俺はカレンダーの一番上をちぎって捨てた。二月の冬景色のプリントがあらわになる。つまり超速の消費ってのは、これだ。
「まじめに掃除しなさいよ」内海が叱ると、ぱらぱらとサボり組が動き出す。
　俺の背に誰かがぶつかった。顔を確かめるまでもない。狭すぎるパーソナルスペース、ちょうど思考の真ん中にいたやつだ。
「あと一ヶ月かあ」
　七原は俺の肩に顎を乗せ、二月のカレンダーを見つめた。どうせしょぼくれた顔をしている。俺は一笑に付してやった。
「そんなに卒業が嫌かよ？」
「嫌だよ。だって俺たちのクラスって、結構いいクラスだっただろ」
　なんでもない日にそんな美辞麗句を恥ずかしげもなく言い放てるのがすごいよな。俺は心からの賞賛と皮肉を攪拌しながら思った。
「俺はそうは思わないけど。このクラスの女の子には、俺、不人気だったし」
「それは三村が悪いだろ」
　耳元で七原がけらけらと哄笑した。俺は振り向きざまに七原の身体を引き剥がす。モップを携えた七原は大きな瞳を寂しげに細め、いかにもちょっかいをかけたくなる顔つきをした。
「きっと疎遠になるやつも出てくるだろうしさ」
「たとえば俺とか？」
「まさか！」
　七原は何度も首を横に振って、いっそう寂しげに言った。「なんだよ、三村は卒業したらもう会ってくれないのかよ」
　そのつもりだよ。もしここでそう言ったら、こいつ、どんな顔するんだろう。
　胸の底に強い悪戯心が沸いた。それをちょっとまろやかに誂えて、
「だとしたら？」
　とお出ししてやった。
　すると案の定七原の精悍な眉尻が悲憤を孕んで吊り上がった。やっぱり面白い、こいつ。福笑いみたいで。
「俺のこと嫌いなのか？」
「そんなわけないだろ」
「じゃあ会ってくれよ」
「どうしようかなあ」
「俺はお前が嫌がっても会いに行くからな」
　その言葉に舌を止めた。やりすぎると七原はすぐ真剣になる。俺にとってはそこが引き際のラインだ。だからふっと鼻で笑った。「情熱的で参っちまうな」
「お前がそんな寂しいこと言うからだろ」
「冗談だって。俺たちの友情はそんなことじゃ終わらない、だろ」
　きざったらしく、寄せた。だいぶ適当に。
　だけど単純な七原には効いたみたいで、「だよな」と顔中を綻ばせた。喜んでやがる。
　俺は七原の消費を憂いた。そんな感じだろうな、お前は。出会いと別れを分厚く重ねるほど、お前の現在から俺が遠のくんだ。それも、あっという間にだ。お前が自覚するより先に、俺もこの教室も、加速して過去になっていく。
　それに。七原の立体的で健康な唇に浮いた笑みを、俺は眺めた。
　たぶん七原の消費は、激しい。俺とは異なる意味で。
　たまたま交わっているこの瞬間も、一介の奇跡でしかない。俺が冗談を言って七原が笑い、七原がおどけて俺が笑う。それも全部、この世のルールである運命がもたらした、偶然の産物だ。だから砂の城みたいに消えるのが道理なんだ。そういうルールなんだ。
　運命って。
　一番嫌いな単語に見事に踊らされている自分が見えて、まあまあ不快になった。わかっちゃいたけど、俺ってやっぱり、そういう人種なんだなあ。
　スピーカーから垂れ流れていた退屈なクラシックが、チャイムでぶった切られた。がやめきが一層強くなり、内海もほかのやつも、鞄を持って出ていった。
　七原も鞄を担ぐと、予想通りの挨拶を放ってきた。
「じゃあまた明日な、三村」
「おう」
　同じ言葉は返さなかった。一種の意固地だ。
　廊下に飛び出していく七原の背を、重たい目線で見送った。俺が本当に期待しているのは、決まりきった運命論なんかじゃない。
　ジャネさんとやらはどう思います？　俺は禿げ上がった頭ともじゃもじゃの白髭に包まれた皺面を勝手に想像した。
　消費の先にあるのって、やっぱり若かりしへの永遠の執着なんですかねえ。